Hari itu masih ingat banget. Saya terbangun sekitar pukul 5 pagi dalam keadaan HP mati dan belum salat Subuh. Entah kenapa, saat itu saya ingin segera menyalakan HP. Dan benar saja... ada beberapa panggilan tak terjawab.
Ada panggilan dari kakak saya satu-satunya, Mbak Ratih. Tertera lima panggilan tak terjawab, dan tiga panggilan tak terjawab dari istri saya. Begitu melihat hal tersebut, pikiran saya sudah macam-macam. Pasti orang tua. Dan pada saat itu, orang tua saya yang memang sedang sakit adalah bapak. Bapak sudah sekitar setahun terakhir rutin cuci darah dan sering bercerita tentang kondisinya.
